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Una literatura moderna es aquella que atiende a temáticas propias y que 
representa formas ligadas a las culturas nacionales: personajes representativos 
del país y lenguaje en correspondencia con su realidad. El presente ensayo se 
centra en los aportes a la modernización literaria de México —en el contexto de 
sus procesos de modernización socio-económica— de tres novelas: El luto 
humano (1943) de José Revueltas (1914-1976), Al filo del agua (1947) de 
Agustín Yáñez (1904-1980) y Oficio de tinieblas (1962) de Rosario Castellanos 
(1925-1974). Estos autores se diferencian de los de los narradores que los 
precedieron en dos aspectos: por su mirada ya distante del proceso 
revolucionario y por su reflexión sobre aspectos de la condición humana. 
Además de los temas que trabajan —la Revolución mexicana (1910-1917), la 
Guerra Cristera (1926-1929) y las contradicciones derivadas de la 
institucionalización de la Revolución—, ellos han aportan con rasgos formales a 
la modernidad narrativa del país. 
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Martha Rodríguez Albán 
 
La Revolución Mexicana (1910-1917) fue un proceso socio-político de 
enorme impacto, en su momento y durante varias décadas posteriores, en ese 
país y en otros de Latinoamérica. En lo cultural, los temas de la Revolución, la 
Guerra Cristera (1926-1929) y las contradicciones implicadas en su proceso de 
institucionalización, han sido hilos conductores del desarrollo literario de ese 
país, hasta las décadas de 1970 y 1980 inclusive. 
Coinciden varios críticos, en que existen momentos distintos en la 
escritura en torno a la Revolución.1 Los de la primera “ola” o “etapa literaria” 
relataron los hechos, sin interpretarlos; presentaron su experiencia como 
actores del proceso o testigos de primera mano.2 Un segundo grupo empieza a 
escribir sobre los hechos traumáticos alrededor de diez años después de que 
éstos finalizaran. Publican entre 1928 y 1940, y buscan interpretar los hechos, 
hallar sentido a algunos rasgos del “ser mexicano”; son nacionalistas y, desde 
el realismo social, hacen causa con la problemática del indio, criticando 
severamente el pasado colonial. Y aún es posible distinguir un tercer grupo, 
cuya producción se da en torno a la década de 1950; se diferencian por su 
                                                 
1 Cfr. Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolución Mexicana, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, pp. 31-
44. John Rutherford, “La novela de la Revolución Mexicana”, en Roberto González Echevarría y Enrique 
Pupo-Walker (eds.), Historia de la Literatura Hispanoamericana. II. El siglo XX, Madrid, Gredos, 2006, 
pp. 233-243. 
2 El primer grupo escribió novela, imprimiendo nuevos rasgos a la forma literaria convencional: la 
presenta —más por las circunstancias que como proyecto estético preconcebido— con rasgos híbridos de 
la crónica periodística, la biografía y la novela; incluye como personajes a campesinos, actores 
provenientes de las clases más desposeídas (Azuela, principalmente), caudillos populares. Suerte de 
síntesis de este primer momento, y figura inaugural del mismo, es Mariano Azuela (1873-1952), con Los 
de abajo (1916). Otro autor notable es Martín Luis Guzmán (1887-1976), autor de El águila y la serpiente 
(1928), La sombra del caudillo (1929), Memorias de Pancho Villa (1940). 
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mirada ya distante del proceso, y por su reflexión sobre aspectos de la 
condición humana. Ellos revelaron, además, las violentas contradicciones 
raciales, religiosas y de clase en una sociedad enfrentada a los procesos 
modernizadores. Es este último grupo de autores se puede hablar ya de 
consolidación de los rasgos de la modernidad narrativa del país. 
Podría definirse a una literatura moderna como aquella que atiende a 
temáticas propias y que representa formas ligadas a las culturas nacionales: 
personajes representativos del país, lenguaje en correspondencia con su 
realidad, etc.3 En Latinoamérica, esta emergencia de los diversos grupos 
subalternos (en nuestras sociedades estratificadas en lo social, lo económico, 
lo racial y cultural) se manifestaba con violencia en los campos, en las calles de 
las ciudades, en las representaciones artísticas; este proceso de visibilización 
en el ámbito literario es lo que configura y define a una literatura como 
moderna. En cuanto a los temas que se abordaron, en México —como en 
muchos otros países de población indígena importante—, el problema de la 
tierra y las condiciones de vida del hombre rural fueron representados, con 
énfasis puesto en las distancias y tensiones entre campo y ciudad. Así mismo, 
los narradores lanzaron una mirada crítica a la Revolución y a los Gobiernos 
que ejercieron el poder en nombre de ella, sobre todo a partir de su 
institucionalización; reflexionaron, finalmente, sobre aspectos ontológicos: el 
ser “mexicano”, la relación del ser humano con Dios y con la muerte, las 
                                                 
3 Sostiene el crítico Alejandro Moreano que, transcurridas varias decenas de años luego de la 
Independencia, la alienación continuaba siendo “la atmósfera ideológica del pensamiento social y político 
y de la creación literaria y artística”. Él se refería a la literatura ecuatoriana, pero este criterio es aplicable 
a la de toda Latinoamérica, alimentada por “los contenidos de la ideología aristocrática y de las imágenes 
de Francia o de la antigua Roma” [Alejandro Moreano, “Benjamín Carrión: el desarrollo y la crisis del 
pensamiento democrático-nacional”, en Revista de Historia de las Ideas, No. 9, segunda época. 
Homenaje a Benjamín Carrión. Pensadores latinoamericanos, eurocentrismo y latinoamericanismo, 
miscelánea. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Centro de Estudios Latinoamericanos de la Pontificia 




tensiones entre el blanco y el indígena, y la imposibilidad de comunicación 
entre estos dos mundos. Durante este proceso tomaron forma los rasgos de 
narrativa mexicana moderna —que aportó, a su vez, a la de Latinoamérica. 
En el presente ensayo voy a centrarme en los aportes a la 
modernización literaria —en el contexto de los procesos de modernización 
socio-económica mexicana— de tres novelas: El luto humano (1943) de José 
Revueltas (1914-1976), Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez (1904-1980) y 
Oficio de tinieblas (1962) de Rosario Castellanos (1925-1974).  
 
I. Definiciones y contextos: Revolución Mexicana y modernización  
Además del ya abordado concepto de modernización literaria, es 
necesario diferenciar entre los de modernidad capitalista y modernización. 
La modernidad, en palabras del filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría, 
es un fenómeno global y globalizador, iniciado hace varios siglos, y que hace 
referencia al “carácter peculiar de una forma histórica de totalización 
civilizatoria de la vida humana”. 4 Desde hace dos o tres siglos prevalece, en el 
orden mundial, la modernidad capitalista; ella responde a un modo de 
producción conformado “en torno al hecho radical de la subordinación del 
proceso de producción/ consumo al ‘capitalismo’ como forma peculiar de 
acumulación de la riqueza mercantil.”5 De acuerdo a ello, las formas sociales y 
las diversas manifestaciones del mundo de la vida que prevalecen en estas 
sociedades están configuradas por dicho modo de producción, y buscan 
reproducirlo. 
                                                 
4 Bolívar Echeverría, “Modernidad y Capitalismo (15 tesis)”, en Las ilusiones de la Modernidad. 
Ensayos, México, UNAM/El Equilibrista, 1995, p. 141. 
5 Ibíd., p. 143. 
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La vida moderna6 se encuentra definida por ciertos rasgos distintivos, 
entre los cuales destaco el progresismo (el paso de “lo atrasado a lo 
adelantado”), el urbanicismo (que erige a la Gran Ciudad como el lugar 
ordenador por excelencia, el que desplazará a la Barbarie para instaurar la 
Civilización) y el racionalismo. Estos rasgos de la modernidad capitalista se 
relacionan con un sinnúmero de tensiones sociales, que se manifiestan en las 
oposiciones campo/ciudad, racionalismo/religiosidad, racionalismo/mentalidad 
mítica, leyes estatales/valores ancestrales, estructura de clases sociales/ 
estructura social ancestral, etc. Todos estos conflictos se muestran en las 
novelas que se revisará más adelante. 
En cuanto al concepto de modernización, en los estudios histórico-
sociales se denomina así a los procesos de transformación interna de las 
sociedades, por los cuales éstas se incorporan a la modernidad capitalista. Es 
un proceso socio-económico ineludible, que se sustenta en negociaciones, 
incorporación forzosa de requerimientos, intercambios e imposiciones 
culturales, y del que ningún individuo o grupo humano pueden sustraerse. En el 
caso de las regiones menos desarrolladas económicamente ello significa 
hacerlo en condiciones de dominación y dependencia: como proveedoras de 
materia prima (durante la mayor parte del siglo XX) o de mano de obra barata 
(desde las últimas décadas del siglo XX, sobre todo). 
En Latinoamérica, estas configuraciones modernizadoras se produjeron 
entre 1880 y la primera y segunda décadas del siglo XX, según diversos 
autores.7 Es cierto que, hacia 1900, algunas naciones de la región se 
mostraban mejor organizadas y más estables, con hegemonía de sus 
                                                 
6 Ibíd., p. 141. 
7 Entre ellos, economistas como Rosemary Thorp; historiadores político sociales, como Halperin Donghi; 
estudiosos de la cultura y la literatura: Ángel Rama, Rafael Gutiérrez Girardot. 
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oligarquías liberales, y con economías nacionales orientadas a la exportación 
de materias primas agropecuarias y minerales, principalmente hacia países 
europeos. No obstante, ni aún en aquellas podía hablarse de que existiera una 
integración nacional, ya que sus economías y sociedades regionales se 
encontraban poco vinculadas entre sí; en muchos casos, la comunicación y los 
intercambios con el exterior habían crecido más que hacia el interior; había, 
incluso, una falta de integración monetaria nacional. 
Pero las formas de realización de esta misma modernidad capitalista no 
son simultáneas en todos los países ni han tenido matices similares. Al analizar 
cada caso, se observa la incidencia de eventos modernizadores hasta bien 
avanzada la mitad del siglo XX, cuando menos (incluso hasta la actualidad, en 
los pueblos pequeños). Por otro lado, dichas formas de realización son 
diversas aún en la misma región o el mismo país de los cuales se hable: no es 
lo mismo hablar de Buenos Aires de los años 20 (con un componente de 
migración extranjera en el país que superaba ya el porcentaje de argentinos; 
con exterminio casi absoluto de la población indígena del país; con altos 
índices de exportación de productos cárnicos), que la modernidad de un país 
como México  (con 12 de sus 15 millones de habitantes, en 1910, dependiendo 
aún de salarios del trabajo en el campo,8 elevada tasa de población indígena y 
mínimo porcentaje de emigrantes extranjeros); o que la modernidad de 
ciudades ecuatorianas como Guayaquil o Loja, por esas décadas. Sin 
embargo, a saber por la producción narrativa, el arribo de la modernidad a las 
ciudades pequeñas (la periferia de la periferia) presenta muchas similitudes en 
su impacto: sobre las dinámicas sociales (particularmente las vinculadas con el 
                                                 
8 Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolución Mexicana, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, p. 62. 
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ejercicio del poder y la libertad de expresión), las configuraciones de las 
instituciones del Gobierno y las subjetividades individuales. 
Los procesos modernizadores mexicanos tienen sus antecedentes en la 
constitución de 1857 y las Leyes de Reforma (1859-1860), de carácter 
anticlerical y liberal, expedidas por el presidente Benito Juárez (1806-1872). 
Este impulso fue truncado casi desde sus inicios, debido al ascenso de Porfirio 
Díaz (1830-1915) al poder, y su permanencia en él durante casi cuatro décadas 
[1876-1910]. Díaz impuso sus políticas conservadoras en lo social y 
económico, su apoyo y mantenimiento de los privilegios del clero, con exclusión 
y limitación extrema de derechos a las masas campesinas indígenas. La 
Revolución, como evento modernizador, aglutinó la inconformidad de muy 
diversos sectores respecto del estancamiento social del país durante el 
porfiriato. Las décadas de entre-siglos en México se caracterizaron por el 
crecimiento económico de muy pequeños sectores (latifundistas, exportadores), 
con enorme pobreza de las mayorías (sobre todo campesinas, obligadas a 
emplearse en regímenes de hacienda); en lo social y lo ideológico 
prevalecieron las políticas excluyentes (como el despojo sistemático de tierras 
a campesinos, etc.) y un clericalismo cerrado, férreamente opuesto a las 
reformas. La Revolución se extendió, formalmente, de 1910 a 1917; sin 
embargo, los movimientos armados y los enfrentamientos persistieron al menos 
durante una década adicional, y sus efectos rebasaron la primera mitad del 
siglo XX. 
Durante el proceso revolucionario, diversos sectores promulgaron sus 
manifiestos, evidenciándose de esta forma la ausencia de una orientación 
filosófica o política única en los diversos alzamientos armados. Un hecho 
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político inédito, de gran impacto social y en los imaginarios de la época, fue “el 
arribo” del conflicto armado al Distrito Federal hacia 1915, lo cual implicaba la 
visibilización violenta de sectores sociales tradicionalmente excluidos. En 1917 
se dictó una nueva Constitución; a la postre, las demandas de sectores 
liberales, de las burguesías en ascenso y de las clases medias se plasmaron 
con mayor fuerza en ella. Desde el Gobierno, se buscó consolidar esos 
planteamientos con la creación del Partido Nacional Revolucionario, en 1929, 
que iniciaba la institucionalización del proceso. Denominado Partido de la 
Revolución Mexicana, en 1938, y Partido Revolucionario Institucional (PRI), en 
1946, se mantuvo en el poder hasta el año 2000. Más allá de su nombre, la 
vigencia del Partido —ya que no de los diversos sectores que impulsaron la 
Revolución— denota la pervivencia, en los imaginarios del país, del complejo 
movimiento político-social iniciado en 1910. 
La Guerra Cristera (1926-1929) fue una reacción epigonal 
intrínsecamente vinculada al proceso revolucionario. Constituyó la respuesta 
armada de amplios sectores de laicos (principalmente campesinos), líderes 
religiosos y sacerdotes católicos contra las medidas anticlericales de la nueva 
constitución. Plutarco Elías Calles aplicó con extrema firmeza dichas medidas 
durante su gobierno [1924-1928]; ellas tendían a laicizar la sociedad, a limitar el 
poder económico de la Iglesia Católica y a restringir su autonomía, mediante el 
control y limitación de los cultos. El apoyo a las acciones guerrilleras creció al 
grito de ¡Viva Cristo Rey! y ¡Viva Santa María de Guadalupe!, característicos de 
los cristeros. Aunque los enfrentamientos armados se iniciaron en los estados 
centrales del país, se llegaron a extender hasta casi todo el centro y el oeste 
del mismo. Luego de más de tres años de violentos choques y amenazas de 
 11 
 
cismas, los enfrentamientos cesaron; fueron cruciales la mediación y la presión 
del gobierno de EE.UU., país en el cual se exiliaron los cristeros sobrevivientes. 
La suma de muertos en estos enfrentamientos (entre civiles, milicianos y 
miembros del ejército) se estima en varias decenas de miles de mexicanos. 
La Revolución y esta guerra con carácter de cruzada adquirieron 
nombres propios en México. Pero se inscriben en el conjunto de eventos que 
propulsaron medidas modernizadoras en lo económico y social, iniciadas desde 
fines del siglo XIX y que se extendieron hasta avanzadas varias décadas del 
siglo XX, a impulso y requerimientos del avance de la modernidad capitalista.  
Los narradores seleccionados representaron una suerte de itinerario del 
proceso; además, plantearon una valoración y toma de postura ante el mismo y 
ante los procesos modernizadores implícitos, según revisaremos a 
continuación. 
 
II. Agustín Yáñez y Al filo del agua (1947) 
Se ha reconocido repetidamente que Al filo del agua es una de las 
grandes novelas mexicanas del siglo XX; “ha sido designada: parteaguas, hito, 
obra maestra, novela fundacional, relato innovador, principio de la novela 
contemporánea en México, etcétera. […] [La crítica le otorga] un lugar  
preponderante y representativo entre las mejores novelas mexicanas e 
hispanoamericanas del siglo XX.”9 En mi lectura destaco, entre los múltiples 
recursos innovadores: el tratamiento de un tema local desde una perspectiva 
universal, el empleo de técnicas antes no empleadas en la narrativa mexicana, 
                                                 
9 Ignacio Díaz Ruiz, “Recepción crítica de Al filo del agua”, en Arturo Azuela (coord.), Agustín Yáñez, 
Al filo del agua, Edición crítica, 2da. ed., Madrid/ París/ México / Buenos Aires/ São Paulo/ Rio de 
Janeiro/ Lima: ALLCA XX, 1996 [1947], pp. 294-295. 
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y la maestría en la configuración de personajes y ambientes. A estos aspectos 
me referiré en el presente acápite. 
El tratamiento de un tema local desde una perspectiva universal es la 
primera razón de la vigencia de Al filo del agua. La novela crea un fresco de la 
vida en un pueblo, sometido al imperio de la Religión Católica sobre las 
conciencias y las vidas, en un momento en que se anuncia su declive: el inicio 
de la Revolución mexicana. Muchos conglomerados rurales de México aún 
reproducían, a inicios del siglo XX, métodos medievales para sostener un 
régimen teocrático (la palabra de Dios, interpretada por los religiosos, equivalía 
a una Ley Civil, con anuencia y complicidad de las autoridades políticas). 
Aunque no se mencione su nombre, el pequeño pueblo probablemente  
pertenece a Jalisco —en razón de ciertos indicios geográficos e históricos—, 
estado de gran riqueza económica, que no vio con buenos ojos el inicio del 
movimiento revolucionario. Jalisco es también, de modo significativo, la tierra 
en que halló caldo de cultivo, años después, la Guerra Cristera (los alzamientos 
comenzaron en Jalisco, Zacatecas, Guanajuato y Michoacán). 
Al filo del agua inicia con una memorable representación de este “pueblo 
de mujeres enlutadas”. Es una visión onírica, brumosa, una atmósfera 
asentada en rasgos que, en la narrativa latinoamericana de décadas 
posteriores, hemos aprendido a reconocer como “rulfianas” —entendido el 
término como “esencial a la narrativa de Juan Rulfo”. Atmósfera que la novela 
de Yáñez presenta construida a cabalidad, con toda su fuerza. Pero, más que 
una atmósfera, es una poética: de la agonía y la aridez del paisaje —
geográfico, humano—; del efecto de un régimen de austeridad y culpas sobre 
la vitalidad que se resiste; de la energía potencial de las semillas en el desierto, 
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a la espera del aluvión, “al filo del agua”; poética de la victoria temporal de 
thanatos sobre eros.  
El control sobre las vidas —canicas movidas, a veces por el azar, en 
metáfora que emplea el cura don Dionisio María Martínez— se realiza con 
notable éxito: las mujeres apenas salen de sus casas, excepto en las fiestas de 
Semana Santa, a observar los “incendios” o representaciones caseras de la 
Pasión de Cristo; se sofrena los deseos de toda índole, particularmente las 
pulsiones sexuales: 
Don Timoteo se revolvió en la cama. Una, muchas veces, con creciente desesperación. 
Se tapó la cara con las sábanas. Se santiguó siete veces. De nuevo el Enemigo allí 
estaba hincando banderillas de lumbre, toreando con capas de colores. Horrible. 
¿Delicioso? ¡Aborrecible! Quería que don Timoteo deseara la muerte de la esposa 
tullida; eran muchos diez años de martirio; entonces podría casarse con muchacha 
lozana todavía; el diablo… ¡el pensamiento uxoricida!... no, era el diablo, traía las 
figuras de cien mujeres apetitosas: María, Úrsula, Teresa, Paula, Domitila, Rosa […] 
Centelleo de ojos, danza de caderas, río de brazos, cosecha de mejillas. Brama la 
sangre y crujen las arterias esclerosas. ¡Ave María Purísima! Cuando pasaran seis 
meses de sepultada sería tiempo… (16) 
 
No se vive, no se emigra, no se conoce otros mundos, no se ama: el amor es 
algo a lo cual se teme: es “la más peligrosa y temida forma de vivir el morir”. 
(11) 
El cura don Dionisio tiene plena conciencia del peso de los instrumentos 
de control, y los aplica con celo y eficacia. Conoce el valor de la retórica, el 
lugar del logos en el ejercicio del poder. En este caso, del logos fundamentado 
en la teocracia, que es un rasgo propio de las sociedades premodernas, 
cuando la palabra portaba los designios del Verbo Divino. Pero desde fines de 
la Edad Media, el logos (representativamente, los textos que contenían la 
Palabra de Dios, las Leyes Universales) empieza a no ser exclusivo de las 
verdades eternas. Con el inicio de la modernidad, se produce de a poco la 
reconfiguración de las funciones del logos, que empieza a ser funcional a la 
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“razón instrumental”. No obstante, la palabra mantuvo su poder para designar 
la verdad por encima de otras formas de comunicación social: ocurrió una 
“recomposición moderna de la logocracia”, que daba paso al logos 
instrumental.10 Aquella supremacía de lo instrumental es, pues, una 
configuración propia de la modernidad capitalista, ya que implica la realización, 
en este campo, del “predominio de la dimensión económica de la vida”. Ése  no 
es el caso de la logocracia de la comunidad representada en Al filo del Agua —
en la que imperan las formas sociales y económicas premodernas—: allí 
prevalece la asimilación del Verbo Divino con la verdad. 
Severo y solemne también cuando predica sus sencillos discursos. Severo y solemne, 
sin énfasis alguno. Con la majestad del que se sabe instrumento del Verbo Eterno. 
Severo y solemne, inflamado, airado algunas veces; otras, lloroso, tierno; siempre 
conmovedor. […] Severo y solemne cuando dirige una tanda de ejercicios. Implacable 
cuando predica las meditaciones del pecado, la muerte, el juicio y el infierno: entonces 
ruge su voz, críspansele las manos, los ojos van a salírsele por el espanto, y todo el 
cuerpo vibra, comunicando terror, y nunca repite circunstancias, ejemplos, 
consideraciones que puedan menguar la impresión de año en año. (29) 
 
Los Ejercicios espirituales eran el escenario privilegiado para el 
despliegue de esta retórica y de esta noción del logos, orientadas ambas al 
control psicológico e ideológico de los habitantes. Abonaban también como uno 
de los mayores recursos psicológicos e ideológicos para domeñar los actos y 
decisiones más íntimos. Constituían verdaderos panegíricos del ayuno y la 
abstinencia, azuzadores del horror al contagio de ideas provenientes de 
ciudades grandes, como Guadalajara: “—‘¿Qué forasteros vendrán este año a 
sembrar inquietudes durante los días santos?’ —el señor cura se derrumban en 
esta preocupación, sobre la que desfila el recuerdo de otros años y de los 
trabajos que le cuesta —en meses— podar la cizaña de unos días.” (54) Los 
Ejercicios invitaban, de manera especial, al rechazo del deseo erótico —el que 
                                                 
10 Cfr. Bolívar Echeverría, óp. cit., Tesis 11.  
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impide el sueño, quita la paz, deja al descubierto la propia debilidad—, 
promovían el espanto ante una muerte sin confesión: 
Los terrores del juicio universal pintados con lúgubres palabras por el señor cura, los 
gritos estentóreos de ‘¡Apartaos, malditos de mi Padre: id al fuego eterno!’, 
prorrumpidos al fin del sermón, la noche del miércoles, y repetidos a la hora de la 
disciplina por una voz que no parecía de ese mundo, entre batir de hojas de lata, el 
estridente toque de una trompeta y otros ruidos terroríficos, derrumbaron las 
resistencias de Don Román Capistrán, saltó la vena del llano y esta noche fue uno de 
los que se quitaron la camisa para la flagelación. 
[…] La especialidad del señor cura es la execración del vicio lujurioso, para que cada 
uno de los ejercitantes mire su retrato y miseria; irresistible también es la manera con 
que predica sobre las penas del infierno, ayudándose con azufre y brea, cuyo hedor 
llena la capilla esa noche; a la hora d la disciplina —que suele ser la más rigurosa, la 
más sangrienta—, los monacillos arrastran en el coro cadenas y los cantores 
prorrumpen alaridos espantosos. (43) 
 
Otro de los recursos empleados era la censura pública y oficial —emitida 
desde el púlpito— a cualquier atisbo de pensamiento crítico del dogma religioso 
o de las costumbres que éste imponía (fue lo ocurrido en el caso de Micaela). 
Pero, por sobre todos los demás, la confesión era el instrumento esencial que 
empleaba el cura don Dionisio para el control ideológico de “su grey”. Él era 
consciente de que “el confesionario [era] el centro de sus actividades, el punto 
desde donde dirig[ía] la vida —las vidas— de la comarca.” (28-29). Fueron los 
padres confesores los que le dieron la voz de alerta respecto de ideas y 
conductas que se habían infiltrado (y a partir de lo cual tomaría en seguida 
acciones concretas): 
[La última noche de Ejercicios espirituales] las orejas eclesiásticas escucharon cosas 
extrañas, alarmantes: —‘Acúsome de recibir y propagar periódicos que hablan mal de 
Dios Nuestro Señor, de la Virgen, del Santo Padre y del clero; también novelas que 
hablan de amores, que se las he prestado a una prima…’. El Padre que oyó esto 
remitió el caso al señor cura. Otro se acusó de haber traído al pueblo una colección de 
fotografías inmorales, que había enseñado a algunos amigos. Otro dijo que cuando la 
última vez fue a Guadalajara estuvo en una reunión de masones, que trajo unos libros 
de masonería y que aquí, en el pueblo, había platicado algunas dudas que tiene sobre 
religión, dejando pensativos a muchos. Así todos los padres supieron, por distintos 
penitentes, que la otras semana hubo una reunión de espiritistas […] También era 
evidente la infición liberal y socialista; uno, en el Norte, había estado en una huelga; 
dos o tres confesaron rencores contra ricos; aquel manifestó su connivencia con gentes 
de Teocaltiche para venir a fundar un club juarista, y el otro declaró estar comprometido 
en un conjura para levantarse en armas, ‘en caso que don Porfirio se reeligiera’, y que 




Las señales de alarma eran certeras. Aludían a varias de las condiciones 
que —años después se reconocería con claridad— impulsaron la Revolución: 
la pobreza de los campesinos empleados en las haciendas, la falta de 
libertades políticas, los abusos continuos de los gobiernos locales: 
Éstos son los cálculos del funcionario: ‘[…] hay que desechar, de plano, también la idea 
de imponerle una multa al cura por violación a las Leyes de la Reforma; lo que importa 
es echarle tierra al asunto [del parricidio y la muerte de Micaela, perpetrados por 
Damián Limón], a más que tengo la seguridad de que el Gobierno protege al asesino; y 
eso sí, aprovechamos la ocasión para barrer hacia dentro y regar nuestra milpita. Ese 
Rito Becerra tiene todavía unos caballitos y es  muy útil para cercar, cuando no pueda 
tomarle también otra carabina tan buena como la que le decomisé en septiembre. 
Podemos incriminar a Pascual Aguilera, no más por lebrón; ¿quién podrá sacar la cara 
por él? Ni es gente de agallas para hacer llegar chismes al Supremo Gobierno. A 
Clementina y a Pancho Limón les podremos sacar unas reses, manteniéndoles las 
esperanzas de justicia. ¡Y tantos pobres que anduvieron en la danza! Es fácil 
enredarlos para ver qué les sacamos, aunque sea trabajo a favor del municipio, al que 
ahora le interesa mejorar el camino que pasa por mi ranchito.’ El cínico se ríe consigo 
mismo. (234) 
 
Sin embargo, y más allá de todo esto, el énfasis de la novela no radica 
en la comprensión de los motivos que llevaron a la Revolución (a cuya reflexión 
indudablemente aporta). El autor trasciende los márgenes de la temática local, 
para confrontar la universalidad de la condición humana en la vida del pequeño 
pueblo de los Altos jaliscienses (periferia de la periferia). Más allá de resaltar el 
impacto de las instituciones controladoras de las conciencias —en su 
realización mexicana y semi-rural— muestra, sobre todo, el dolor que aquellas 
pueden infligir a las vidas individuales. Como “el desastrado caso de Damián y 
Micaela”. Este norteño (se denominaba así a quienes iban a trabajar en 
EE.UU.) finalmente reconoció que está enamorado de la arisca Micaela; ella lo 
quería también pero, al pensarse traicionada, lo azuzó alentando los deseos 
eróticos de Timoteo Limón, padre de él; finalmente, hizo amagos de que 
tomaría los votos de las Hijas de María. Damián —con la frontalidad de los 
norteños— pensó que lo mejor sería hablar con el cura, “de hombre a hombre”: 
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—Yo no puedo hablar sino como quien soy: ministro de Dios, aunque indigno. 
(La cara del Padre parecía de palo). 
—[…] 
—Diz que quiere hacerse Hija de María y yo, yo no creo… 
—¿Usted sabe cuán grave pecado es el mezclarse en asuntos de conciencia 
sin estar autorizado para ello? 
—No quiero llegar a cosas de iglesia. Sencillamente le digo: Micaela me hizo 
consentir en que me quería (no quiero decir más, como hombre, y porque no viene al 
caso), y creo que tengo derecho a que me cumpla. 
—El demonio habla  por la boca de usted. Cállese, por amor de Dios. 
—[…] 
—Ha de perdonarme si  no le hablo  políticamente. Soy hombre de trabajo, y 
sincero. El favor que le pido es que no admita a Micaela en las Hijas… 
—¡Cállese usted! Lo conjuro en el nombre de Dios Todopoderoso. 
—Ya que se pone así, está bueno, Padre; su deber era nomás no admitirla, 
sino aconsejarla que volviera a nuestra relaciones. (El Padre, temblando, se tapó los 
oídos y masculló palabras ininteligibles; luego se desplomó en una silla y rezó 
exorcismos.) (149-150) 
 
La muerte accidental de Micaela, en manos de Damián, fue vista por el 
Padre y por sus acólitos como otro ejemplo edificante, un “evidente caso de 
profecía”: 
No una: muchas veces, y no en privado, sino públicamente, el Padre director aseguró 
que Damián era la vergüenza del pueblo y de que por él vendía la abominación, se 
llorarían lágrimas de sangre y nadie detendría la cólera divina. En cuanto a Micaela, 
¡con qué solicitud buscó inducirla al camino del bien y cuán amargamente deploró el 
fracaso de […] consejos, insinuaciones amables, llamados enérgicos, avisos [y] 
amenazas. —‘No sólo labrarás tu ruina, sino la de tu familia y la perdición de muchas 
almas… Ay de aquel por quien venga el escándalo… No puedes esperar más que una 
muerte violenta, que llene de terror a las gentes’ —le dijo una y muchas veces. Y el 
pronóstico se cumplió al pie de la letra, por la obcecación de la infeliz. (141) 
 
El personaje de Micaela ilustra la exploración de las diversas respuestas 
que pueden oponer los seres humanos a sus propios temores; ella se ancló en 
su albedrío. En efecto, más allá de la culpa colectiva, de las reconvenciones 
edificantes que el Padre Islas construyó en torno a su caso y a la profecía 
cumplida del “castigo divino”, su afán de individualidad pervivió, como 
respuesta persistente, en la leyenda y en la voz de Lucas Macías:  
[…] este año los guardianes implacables de las mujeres enlutadas tienen la misma 
sangrienta máscara que recuerda el rostro, que presenta la memoria de Micaela: —
‘¿No te acuerdas de mí?’ —dice la muerte; —‘¿No te acuerdas de mí?’ —el juicio dice; 
—‘¿No te acuerdas de mí?’ —habla el infierno; dice la gloria: —‘¿No te acuerdas de 
mí?’ Muerte, juicio, infierno y gloria toman la forma de Micaela, cuya voz de ultratumba 
clama con fría dolencia, repetida, repetida: —‘¿No te acuerdas de mí?’ Parálisis de 
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terror, ¿cómo podrán vencerte los deseos en las noches largas, en el agobio de las 
madrugadas? (184) 
 
Son diversas las respuestas al miedo de los propios deseos, y en su 
mayor parte se pliegan al imperio del terror: como la autoflagelación de 
Mercedes, al negarse al matrimonio con el hombre que amaba; la razón: “como 
casi todas las muchachas del pueblo y principalmente las que sostenían 
relaciones amorosas, […] [ella] vio en la muerte de Micaela un aviso exclusivo 
de Dios”. (184) Otros optaron, como Luis Gonzaga, por el camino de la insania; 
también están la huida del campanero Gabriel, detrás de Victoria; la de María, 
hermana de Marta, que se rebeló contra el encierro: “¿Tú crees que voy a 
resignarme, como tú, a ser soltera y a seguir esta vida de pueblo? No, yo no sé 
qué voy a hacer; pero sí te aseguro que no ha de durar esto, aunque me haya 
de agarrar a un clavo ardiendo”. (214) Y después de varias búsquedas y de 
diversas opciones, “el clavo ardiendo” resultaron ser los maderistas, cuando 
pasaron por el pueblo. Todas estas opciones ilustran la inexorable caída de un 
régimen de terror, de uno de los últimos intentos de estructurar una sociedad a 
partir del logos divino. Con la llegada de los maderistas iniciaba el lento camino 
hacia la modernización de la sociedad mexicana. 
Por otro lado, la historia de Micaela presenta con acierto la maestría de 
Yáñez en la construcción de los personajes. De ellos se ha dicho: “cada uno 
[…], trabajado con tanto esmero, encierra un mundo congruente en sí mismo y 
muy complejo”. (387) Micaela ofrece el contrapunto a los roles que imponía la 
teocracia: sumisión al hombre, frustración como estilo de vida, encierro. Ella 
muere como víctima propiciatoria en una confusa crisis del norteño Damián 
Limón —enfrentado, a su vez, a los roles que la teocracia le asignaba. Al final, 
la leyenda de su muerte prosigue por dos caminos: el de la moraleja de las 
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beatas y el de la voz crítica, plena de sentido histórico, del narrador Lucas 
Macías. Prolongaba así, en su muerte, las inevitables disyuntivas que debió 
enfrentar en vida y ante las que siempre optó, obedeciendo a su deseo. 
Finalmente, en lo formal, esta novela consolida varios rasgos de 
modernidad narrativa. Ella sintetiza elementos trabajados en decenios 
anteriores (del costumbrismo; del realismo según Azuela: con pinceladas 
impresionistas, a veces; con manejo del paisaje como importante elemento 
funcional en el texto). Es un ambicioso proyecto que representa en forma 
panorámica —y en un lapso de diecinueve meses— la vida de ese lugar; para 
ello, se vale de una estructura cuidadosamente estudiada: un acto introductorio 
y dieciséis episodios, en cada uno de los cuales se reconocen varias partes 
(una introducción, el desarrollo y el cierre). Introduce en el texto recursos que 
no se habían empleado anteriormente en la narrativa del país: el monólogo 
interior, la ruptura de la linealidad temporal; el concurso de varios planos 
narrativos y diversos puntos de vista —no llegan a configurarse a veces como 
conciencias, sino que funcionan como voces en off, susurros corales—;  
intertextualidad: diálogo de la voz del narrador omnisciente con noticias 
periodísticas, textos litúrgicos, etc.; contrapuntos, relatos paralelos y la 
“cámara-ojo” que John Dos Passos emplea en Manhattan Transfer. Estos 
recursos proceden de las narrativas europea y estadounidense de entreguerras 
y de la segunda posguerra; entre los autores que Yáñez leyó —además de Dos 
Passos—, se puede mencionar a William Faulkner, Franz Kafka, Marcel Proust 
y James Joyce; también es perceptible, en el planteamiento temático de la 
obra, a Sigmund Freud —particularmente en su noción del deseo, en el papel 
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del inconsciente individual. En la novela se muestra la elaboración personal 
que Yáñez hace de estas influencias, su diálogo con escritores universales. 
La novela de Yáñez sorprende a este “pueblo subterráneo de 
pensamientos consentidos, deseos, actos ocultos, vergüenzas solitarias, 
conversaciones y palabras” en el momento en que se quiebra el andamiaje de 
la inflamada retórica del imperio religioso, sostenido desde la Colonia. Se 
termina de quebrar con las huidas y las muertes, con “el dolor de la infamia, el 
porvenir punzante”: con el galope con que irrumpieron los maderistas en el 
pueblo —otro disfraz de la modernidad que golpeaba ya—, “al filo del agua”. 
 
III. Rosario Castellanos y Oficio de tinieblas (1962) 
Esta novela de Rosario Castellanos ha sido considerada 
tradicionalmente una de las cumbres del indigenismo mexicano. Resulta muy 
interesante analizarla desde la perspectiva de los Estudios de la Cultura y de 
su contribución a la modernidad narrativa de ese país. 
La novela se ambienta en San Cristóbal de las Casas (antes Ciudad 
Real) y en el pueblo de San Juan Chamula, a unos 10 km del primero; como 
sus referentes reales, pertenecen al estado de Chiapas, al sureste de México, 
en la frontera con Guatemala. Es una de las regiones con mayor población 
indígena y más altos índices de pobreza; junto a su larga tradición de 
resistencia cultural, también está la de exclusión respecto del marco político-
económico11 del Estado. 
                                                 
11 Durante la Revolución, las tropas de Venustiano Carranza no pudieron tomarse la región, debido a la 
resistencia del ejército de los latifundistas; en los años siguientes, los terratenientes de Chiapas 
suscribieron un acuerdo de gobernabilidad con el Presidente; ello implicó que sus privilegios no se 
modificaran y que el impacto de las reformas revolucionarias fuera mínimo en el estado. 
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En la ficción, los eventos tienen lugar durante el gobierno de Lázaro 
Cárdenas (1934-1940), el cual dio impulso a la reforma agraria en el país.12 Sin 
embargo, se inspiran en un hecho histórico muy anterior: un levantamiento de 
los indios chamulas,13 denominado la Guerra de castas (1867 a 1870). Al leer 
la novela en el siglo XXI, acude a la memoria y se traslapa un plano temporal 
adicional: la rebelión del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, de 1994.14 
San Cristóbal de las Casas constituye en la novela, como su referente 
real, una encrucijada de temporalidades y tradiciones, un sitio de cruce de 
deseos e imaginarios —premodernos, modernos y posmodernos—, de 
sociedades y mundos diversos. Traslapes que se multiplican y acentúan por 
tratarse de una región periférica dentro de un país periférico, porque aún hasta 
ella llegan ineludiblemente los procesos modernizadores, generando 
negociaciones, enfrentamientos, pervivencia y sincretismo de manifestaciones 
culturales. 
El argumento hace referencia al levantamiento chamula, ambientado en 
los años en que se pretendió aplicar la reforma agraria en Chiapas. Dicho 
alzamiento culminó con la crucifixión de un niño indígena, quien sería 
proclamado como el Cristo de la comunidad: de esta forma, los chamulas ya no 
competirían en condiciones de inferioridad con las deidades cristianas, cuando 
requirieran de protección divina en sus enfrentamientos y demandas. Todo ello 
tiene lugar en un contexto por demás complejo, en el que destacan: la 
persistencia de creencias y ritos mayas, junto al rechazo del cristianismo; las 
                                                 
12 El gobierno de Cárdenas también se recuerda porque nacionalizó los recursos hidrocarburíferos; en lo 
político, porque consolidó las bases de la institucionalización del Partido Nacional Revolucionario y, en 
lo social, porque concedió asilo político a los exiliados españoles durante la guerra civil. 
13 Los chamulas pertenecen a la etnia de los  tzotziles, de ascendencia maya; se han caracterizado por su 
alto espíritu de autonomía y por la resistencia cultural desde la conquista. 
14 Alzamiento armado en demanda del reconocimiento de derechos para los pueblos indígenas y para los 
desposeídos, ocurrido en 1994. 
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sanciones de la Iglesia Católica por las prácticas de idolatría; la venalidad de 
autoridades civiles y eclesiásticas, tanto ladinas como indígenas; la exclusión 
social y económica de los chamulas. En suma, se trata de culturas que desde 
la Colonia se enfrentan, en mutua exclusión y en denodado afán de 
persistencia —la una— y de imposición —la otra. 
Analizaré tres circunstancias que propician y exacerban estos choques, 
según son representadas en Oficio de tinieblas. Se trata de eventos 
modernizadores que conmueven a este pueblo de hondas raíces rurales 
(sustentado, cómo no, en el modo de producción de la hacienda): el anuncio de 
la realización de la reforma agraria, los desafíos a la conducta moral que trajo 
una mujer llegada de la Gran Ciudad, y el impacto siempre desequilibrante de 
la condición letrada.  
Las primeras advertencias alusivas a la modernidad que llegaba a este 
“último rincón del mundo” tuvieron la forma de vías de comunicación y, a través 
de ella, de extraños que imponían su presencia en esta 
ciudad cerrada. El gobierno había abierto caminos y los caminos la acercaron a otros 
pueblos. […] Los coletos viajaron; atravesaron la montaña que durante centurias fue su 
obstáculo y su defensa, su baluarte y su reto. Vieron, palparon, compararon. Y 
prefirieron no comunicar a nadie sus observaciones. Quien los oyera hablar creería que 
nada había sucedido. Nada. Un insecto es nada y roe los cimientos de una casa. (295) 
 
Se trató, durante siglos, de una sociedad que subsistía, sin incorporar 
influencias del mundo colindante. Mantenía y reproducía, casi sin 
modificaciones, la conducta de mujeres -cuyas virtudes más preciadas eran la 
castidad y la modestia- y de hombres, su moral peculiar: 
Son escrupulosos hasta la exageración, hasta la gazmoñería, en sus tratos mutuos. 
Pero ese mismo comerciante íntegro, ese profesionista cabal, no vacila un instante si 
se le presenta la ocasión de robar a un indio. […] Cuando venden manta ‘pasada’ a un 
oschuquero; cuando despojan, mediante triquiñuelas legales, a una familia de 
Chenalhó; cuando raptan en la calle a una niña para esclavizarla en el servicio 





Lustros y siglos habían transcurrido con relaciones de este cariz, sin que 
hubieran llegado apenas eventos que pusieran en entredicho relaciones y  
mentalidades. Hasta que, luego de la Revolución, Ciudad Real se enfrentó con 
la posibilidad de ya no ser esa misma “ciudad cerrada”. 
Las novedades las traían los extranjeros y la gente de otros estados que 
llegaba. Para preservar sus costumbres y defenderse “de la intrusión 
perturbadora, los coletos necesita[ron] vivificar sus viejos prejuicios. El padre 
Manuel interpretó la necesidad, que él mismo padecía, y desde el púlpito 
fustigó a esos emisarios de Babilonia, esos portadores de ideas peligrosas que 
fatalmente producirían costumbres abominables. Por primera vez fue 
escuchado con atención”. (296) 
A este pueblo, y en estas circunstancias, llegaron el agente de gobierno 
Fernando Ulloa y su conviviente Julia Acevedo, pronto denominada la Alazana. 
Ulloa traía la “misión de hacer vigentes la nuevas disposiciones agrarias, de 
dotar de tierras a las comunidades indígenas y rectificar los límites de las 
haciendas” (331). Encuentra resistencia, como es obvio suponer, entre los 
grandes propietarios; pero también entre los campesinos indígenas, quienes 
sienten recelo de este hombre que les solicita los títulos ancestrales de 
propiedad de las tierras, y no se deciden a colaborar con él: a fin de cuentas, 
es también un ladino. 
La posición de Ulloa está marcada por la ingenuidad y las distancias 
culturales respecto de los indios, a quienes ideológicamente desea favorecer, 
pero cuya mentalidad desconoce e interpreta equivocadamente. Su situación 
se vuelve más compleja al no comprender la religiosidad y las tradiciones 
sincréticas de los chamulas. Ulloa, no encuentra a sus pares entre los dueños 
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de fincas, ni entre los habitantes llanos del pueblo o los campesinos, como 
tampoco junto al dirigente indígena que dominaba la palabra escrita; para sus 
alumnos del colegio, era igualmente un extraño. Sin hacer apología de 
reivindicaciones sociales, la novela plantea, desde una perspectiva estética, 
que esta compleja problemática del pueblo está marcada, en esencia, por los 
conflictos de clase y las diferencias de intereses sociales —pues a éstos los 
marcan la propiedad de la tierra y las castas. 
Los códigos culturales son realidades de difícil comprensión, y además 
llevan la marca de sentimientos propios de la condición humana. A Ulloa le falta 
perspicacia para entender que Catalina, la médium indígena, es capaz de 
sentirse traicionada, de considerar una “humillación sobrehumana” el que la 
gente abandone el culto a los ídolos de piedra y barro —culto que ella dirige— 
para acercarse al templo católico, a celebrar este rito híbrido de la Semana 
Santa. Ulloa tampoco comprende que el acólito indígena Xaw —que envidia la 
preeminencia de Catalina— conduzca el ritual de bendición a los fieles al 
interior del templo católico, en una ceremonia que mezcla el alcohol y las 
tradiciones paganas. 
Para rizar más el rizo, Xaw temía a Catalina y deseaba para sí aquel 
poder de seducción. Su fe era un catolicismo sincrético que ponía en duda la 
autenticidad de la posesión espiritual y los gestos y rituales de Catalina; esto lo 
tuvo claro desde que contempló su éxtasis en la cueva, su repetición 
enajenada de “palabras sin ilación, sonidos de un idioma inventado, que 
llenaban de maravilla y estupor a quienes la escuchaban”. Aquella vez, Xaw 
había permanecido incólume, 
[…] al margen del frenesí colectivo, y guardaba una actitud cautelosa. Esta mujer 
miente, se repetía. […] ¿Qué dice? Que vengan a adorar a estas imágenes que son las 
de sus protectores, las de los únicos santos vivientes. ¡Mentira! Los santos de verdad 
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viven en la iglesia de Chamula. Ésos sí pueden apartar de nosotros el daño de los 
brujos, pueden ayudar a que la milpa crezca y los rebaños abunden. Pero aquí… aquí 
nos devorarán y  cuando vengamos a darnos cuenta ya estaremos muertos. (393) 
 
En este contexto de motivos múltiples y pertenecientes a órdenes 
diversos (que van más allá de lo económico, de la ortodoxia religiosa, de la 
razón occidental) resulta comprensible que fracasaran las medidas del Estado 
y sus planes de cambios estructurales. Las instituciones asentadas en el 
Distrito Federal, aún en Tuxtla —la capital del estado— resultaban en extremo 
distantes. Desde la Gran Ciudad solo emanaban disposiciones impregnadas de 
una lógica ajena, que buscaban imponerse de manera ciega y rígida en el 
medio semi-rural; en cambio, en el campo prevalecían la mentalidad animista, 
una actitud heteróclita, una religiosidad en la que pervivían los mitos 
ancestrales. Adicionalmente, se trataba de un medio violento, pero no por la 
ausencia de la razón letrada, sino por la vigencia de pasiones humanas que no 
tenían freno (rencores de hijos a padres, felonía entre prelados y sacerdotes, 
envidias, acuerdos políticos a traición). 
Es así como Fernando Ulloa se encuentra cercado: al odio de los 
terratenientes se suma la desconfianza cada vez mayor de los indígenas; es 
expulsado de su empleo en el colegio, bajo la acusación de ser comunista. 
Ningún abogado de la ciudad se presta a defender su causa, por lo cual escapa 
y se suma al éxodo de los indígenas, luego de la crucifixión del niño Domingo: 
“Él mismo giraba alrededor de una órbita ajena a sus convicciones más 
entrañables, a sus hábitos más arraigados. No se reconocía. Era parte del 
mecanismo de un mundo ininteligible.” (507) Finalmente, cuando trata de 
negociar con los coletos, cae prisionero de su ley, y encuentra la muerte a 
manos de los indios: 
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- Ulloa estuvo con los indios hasta que, viéndose perdido, quiso parlamentar 
con nosotros.  
- Más bien quiso poner precio a la rendición. 
- Un precio inadmisible: amnistía completa. 
- Se creyó muy listo. Pero cuando lo vimos llegar solo al lugar de la cita 
comprendimos que o Ulloa había traicionado a los indios y en ese caso sus promesas 
no valían nada, o los indios se habían dispersado y ya no era una amenaza. Entonces 
lo apresamos. […] 
- La plebe estaba indignada. Tenían la cárcel rodeada día y noche. Se turnaban 
para vigilar. 
- Y cuando se dieron cuenta de que a Ulloa se lo llevaban a México se 
amotinaron y se hicieron justicia por su propia mano. 
- ¿No lo defendió nadie? 
- ¿Quién iba a defenderlo? Los guardianes de Ulloa también eran coletos. 
Esta última palabra lo justificaba todo. (512-514) 
 
 
En un juego que presenta similitudes con el de Ulloa, su conviviente  
perturba las tradiciones de virtud y castidad de las mujeres del  pueblo. La 
Alazana se ve cercada por aquellos a quienes desafía con su libertad sexual y 
de costumbres; paradójicamente, en este momento de su vida empieza a 
buscar un reconocimiento y un lugar social; el fuerte sentido de castas en este 
lugar la atrae, al tiempo que desprecia a los coletos por su tozudez y porque la 
rechazan (en esto se diferencia de Ulloa, que desearía ser comprendido sí, 
pero por los indígenas). Así, ella organiza las tertulias que congregaban a las 
mujeres en los días del pánico generalizado, cuando pensaban que el pueblo 
estaba sitiado por los indios: 
Ya a solas Julia sopesaba sus esfuerzos y los resultados. Gastaba lo que a [su amante] 
le parecía cada vez más excesivo y absurdo. Desatendía todas sus otras obligaciones 
y placeres para asegurar el éxito de su tertulia. Y continuaba aún siendo una extraña 
ante la cual las otras no se molestaban siquiera en disimular sus recelos. ¿Valía la 
pena empeñarse en penetrar un mundo tan cerrado, subir a una jerarquía tan 
inaccesible? […] [Sin embargo,] el descanso fortalecía sus propósitos de conquistar, de 
imponerse (ya no solo de igualarse) a estas mujeres coletas que ahora abusaban de 
ella. (451-452) 
 
La Alazana había traído varias costumbres modernas que 
escandalizaban al pueblo: no solo los desafiaba teniendo un amante de manera 
abierta, sino también al no estar casada con Ulloa, al vestir provocativamente, 
al viajar sola. Las costumbres teñidas por el hálito moralista son las que 
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primero y más resienten con la llegada de los extranjeros, de los extraños que 
arriban desde más allá de las montañas, de la Gran Ciudad. Resulta evidente 
el impacto de un personaje de estas características en la novela Al filo del 
agua, de Agustín Yáñez: allí se muestra a Victoria —la viuda joven, desafiante 
y provocativa—, personaje de quien Julia pudiera ser una justa acólita. Se trata, 
en suma de quien despierta la sensualidad, los deseos y pensamientos más o 
menos reprimidos de los  habitantes: 
Julia Acevedo era diferente. Alta, esbelta, ágil. Una figura femenina que se pasea sola 
por las calles; una voz, una risa, una presencia sonora que se eleva por encima de los 
cuchicheos; una cabellera insolentemente roja, a menudo suelta al viento. No es 
necesario más para que las beatas, pálidas de encierro, se santigüen detrás de las 
ventanas; para que los hombres sueñen y tasquen el freno de su respetabilidad y para 
que los ancianos rememoren consejas y vaticinen catástrofes. (313) 
 
Sin embargo, los pueblos encerrados se resisten y castigan duramente a 
quienes los desafían, a los portadores de modernidad: Julia debe abandonar la 
ciudad, al igual que debió hacerlo Victoria, en Al filo del agua. No pueden 
afincarse allí; les está vedado el cumplimiento de propuestas y deseos en tales 
fortalezas, resguardadas desde siglos atrás. 
Un último elemento modernizador se choca también con tales defensas. 
Se trata de la condición letrada, con la diversidad de roles contradictorios que 
ella puede representar, según quién la ejerza o detente: el mestizo pobre, los 
hijos de los hacendados, los líderes de las comunidades indígenas. 
 El crítico uruguayo Ángel Rama llamó la atención sobre el rol de la 
palabra impresa durante la Conquista y la Colonia; los letrados de entonces se 
valieron de ella para imponer el poder del imperio español: redactaron “leyes, 
 28 
 
reglamentos, proclamas, cédulas, propaganda […] [y llevaron a cabo] la 
ideologización destinada a sustentarlo y justificarlo”.15 
En su novela, Rosario Castellanos complejiza esta relación entre letra y 
poder. Así, relativiza su peso cuando se trata del dominio que pueden ejercer 
los herederos de los gamonales. Su hegemonía se basa en la fortuna que los 
acredita y en la posesión de la tierra; frente a ella, la ilustración —en el sentido 
más amplio del término— no juega ningún papel decisivo: 
Sus alumnos eran todos hijos de hacendados y de ricos  y, antes que las propiedades, 
habían heredado los prejuicios con que las disfrutarían sin remordimientos y las 
argucias con que las defenderían sin escrúpulos. Encallecidos en la idea de su propia 
importancia, orgullosos del papel que iban a desempeñar en la sociedad, aprendieron 
desde muy temprano los pequeños vicios de su clase […]. Que alguien como 
Fernando, que carecía de prestigio a sus ojos, viniera hoy a poner en crisis sus 
convicciones y a intentar sustituirlas por otras que contrariaban sus sentimientos, sus 
costumbres y sus intereses, ni siquiera los alarmaba. Simplemente les producía risa. 
(341) 
 
En efecto, las tensiones se zanjaron por el lado más simple: Ulloa fue 
despedido de su empleo como maestro y resultó cercado en todos los ámbitos 
de su accionar en el pueblo: el peso de la condición letrada no le brindó réditos. 
Por otro lado, algunos indígenas empezaban a tener acceso a esta 
condición, aunque los efectos de ello tampoco sirvieron para que el poder 
jugara de su lado. Es el caso de Pedro Winiktón, “autoridad pasada”, de gran 
prestigio por su dominio de la letra escrita, además del “acierto de sus 
disposiciones, la energía de sus mandatos, la pureza de sus costumbres [que] 
le daban rango entre la gente de respeto […]”. (215) Pero en los momentos de 
indecisión o de temor, el rasgo distintivo de “hacer hablar al papel” juega en 
desmedro de su influencia: “Winiktón se apartó de Ulloa y fue a mezclarse con 
los [indios] principales. En vano trataba de hacerse oír. Estaban excitados y no 
tenían miedo. ¿Qué quería de ellos este aladinado? Siempre los desconcertó y 
                                                 
15 Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1988, p. 32. 
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en muchas ocasiones pudo hacer que su voluntad prevaleciera. Pero hoy no 
iba a conseguir que ninguno saliese corriendo a refugiarse en los montes. […]. 
Nadie quería estar solo”. (469). Al final de los acontecimientos, por efecto de 
los mismos prejuicios de los coletos, el líder indígena es eximido de culpa en el 
juicio a los responsables del levantamiento chamula: “Winiktón no era el 
responsable. Él solo es un indio”. (512) En suma: el que un indio dominara la 
palabra escrita no resultaba convincente o enaltecedor, ni para los propios ni 
para los enemigos; el racismo aportaba los argumentos de mayor peso y 
definía la discusión. 
Cabe decir que dicho prejuicio estaba presente incluso en los religiosos: 
“El proyecto de atraer a los indios a la religión y convertirlos en miembros 
conscientes y activos de la Iglesia militante le parecía al padre Manuel más que 
nunca impracticable”. Ellos 
seguirían estando al margen de lo que constituye verdaderamente a un católico. No 
podía instruírseles en sus deberes espirituales, excitarlos a la confesión y a la 
penitencia porque entre sacerdote y pueblo se interponía la barrera del idioma. 
¿Cuándo iba a conseguirse así que se suprimiese alguno de los ritos con que se 
mancillaba el templo? Los indios protestarían con furia, como cuando el padre Manuel 
pretendió impedir que el mayordomo de Santa Margarita se emborrachase cada vez 
que tenía que cambiar los vestidos a la estatua, ceremonia que exigía la ebriedad.” 
(309) 
 
Nuevamente surgía la barrera cultural, sumada a los prejuicios raciales, al 
sincretismo entre religión católica y ritos paganos, al la pervivencia de la 
mentalidad animista y el espíritu de resistencia. 
 
Ahora bien, desde el punto de vista de la modernización narrativa, uno 
de los aportes de la novela radica en el tema y su manejo. Castellanos 
representa aquellas realidades en toda su complejidad y al margen de las 
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interpretaciones maniqueas. Es un aporte a la literatura mexicana y a la de 
Latinoamérica.  
A diferencia de la narrativa indigenista de los años 30 y 40, que tenía 
como uno de sus rasgos el afán de denuncia y reivindicación, en esta novela 
prevalece un reclamo de reconocimiento cultural. El crítico peruano Antonio 
Cornejo Polar (citado por Aralia López González) establece su importancia en 
el devenir del indigenismo-neoindigenismo latinoamericano:  
En esta obra se muestra la fuerza opositora del indígena como parte de un conflicto 
sociocultural nacional y también de clases. Es decir, Rosario Castellanos no nos 
presenta la oposición indígena en un mundo estático, como en el indigenismo 
tradicional, sino que lo percibe desde una realidad en movimiento.16 
 
 
Este dinamismo y distancia de posiciones maniqueas son aplicables a la 
configuración de los personajes: la explotación y los odios no son prerrogativa 
de los blanco-mestizos; la persistencia de una mentalidad mítica y de un 
sincretismo religioso no pertenecen exclusivamente a los indígenas: pruebas 
de ésto se encuentran en personajes como Idolina, la escuchadora de los 
relatos y leyendas de su nana indígena; en las creencias del Arzobispo; en las 
del acólito Xaw, magistralmente escenificadas. 
A todo esto se suman las representaciones del choque cultural, surgido 
en el seno de un mestizaje “no consolidado, […] en proceso dentro de la 
dinámica de la desigualdad”. Cornejo Polar reitera: 
 
En Oficio es notable la resistencia del indígena a la dominación, y la resistencia del 
dominador a la indigenización. Este choque cultural y social de dos mundos aún 
subsiste, y no se resuelve a favor de la fuerza, sino que la escritora deja ver la 
interpretación de ambos mundos en su atracción y repulsión. […] 
Parece ser que lo novelado no es propiamente la visión indígena y su mundo, sino la 
de un mestizaje cultural todavía no consolidado en su difícil proceso de integración. 
                                                 
16 Antonio Cornejo Polar, “Para una interpretación de la novela indigenista”, Revista Casa de las 
Américas, 100 (1977): 42-44. Citado por Aralia López González, “El indigenismo y lo real maravilloso 
americano: discursos de la consecuencia”, en Kipus, revista andina de letras, 3 (II semestre 1994, I 
semestre 1995), p. 11. 
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Castellanos muestra las realidades que lo impiden, pero muestra también ese 
mestizaje en proceso dentro de la dinámica de la desigualdad.17 
 
El análisis desde la perspectiva cultural resulta particularmente enriquecedor, 
entonces, en esta obra de Castellanos. No cabe buscar las trazas de su 
modernidad literaria en las técnicas narrativas —éstas no ofrecen desafíos 
radicales: hay un orden lineal en el relato, la estructura es clásica— sino, 
primordialmente, en el manejo estético de un tema de explotación social, en las 
dinámicas que inciden en estas situaciones —como en cualesquiera otras en 
que el ser humano es protagonista— y que operan en diversas direcciones, de 
ida y vuelta, entre personas, entre castas. 
En lo estético, el realismo de Castellanos abre espacios a lo complejo de 
las subjetividades, al peso que ellas ejercen en las relaciones interpersonales, 
entre miembros de diversas o de las mismas castas sociales; pesan, 
igualmente, en las decisiones políticas y en los afectos familiares. Por todo 
esto, decir simplemente que esta novela supera el neo-indigenismo 
latinoamericano es no explicitar lo suficiente la riqueza de connotaciones, la 
representación de la complejidad de la condición humana que Oficio de 
tinieblas brinda. 
 
IV. José Revueltas y El luto humano (1943) 
Se había mencionado al inicio de este trabajo que el grupo de 
narradores de la Revolución que empezaron a publicar en los años 40 y 50 
muestra una mirada ya distante de aquel proceso, y que amplía el espectro de 
los temas reflexión; orientan sus esfuerzos hacia la caracterización o 
indagación sobre “el ser mexicano”, y hacia otros de proyección ontológica. Los 




tres autores estudiados en este ensayo, así como Juan Rulfo y Carlos Fuentes, 
son representantes claros de estas tendencias. 
El escritor mexicano Carlos Monsiváis sostenía que en Agustín Yáñez, 
José Revueltas y Juan Rulfo, entre muchos otros de su promoción literaria, 
existe una suerte de poética común, que él denomina de “imposibilidad de la 
épica”. Dicha poética se relaciona con el desengaño respecto de la Revolución 
institucionalizada —que ellos empezaron a criticar. Yo postulo que es parte de 
un desencanto más profundo, tal vez de carácter acumulativo: ¿frustración por 
la Malinche, por el fracaso de la defensa de Bartolomé de Las Casas, por las 
opresiones y exclusiones durante la Colonia, por las traiciones políticas de 
liberales y conservadores cuando la República, por el fallo del dogma religioso 
como instrumento de estructuración de la sociedad, por las injusticias y la 
ceguera del Porfiriato…? También pudiera sustentarse tal actitud en una 
angustia más difusa y ubicua, que hunde sus raíces en la condición humana, 
tanto como en las “desilusiones” de la modernidad. Podría, en ese sentido, 
hablarse de un “espíritu de época”, presente en las literaturas latinoamericana, 
norteamericana, europea contemporáneas a la obra de Revueltas.  
La narrativa de estos autores sintoniza con la estética de las literaturas 
norteamericana de la segunda posguerra, y europeas de entreguerras —como 
ya se comentó en el caso de las influencias literarias de Agustín Yáñez. 
Monsiváis explica la mencionada “imposibilidad de la épica” en los autores de 
esta promoción. Afirma que ellos,  
[…] en el empeño de ‘una literatura de madurez’, parten de la doble certidumbre: la 
épica, degradada o no, ya nada más sobrevive en la pintura mural, y la tragedia a su 
alcance es el fracaso de la épica tal y como se expresa en la suma de existencias 
desgarradas. 
La imposibilidad de la épica se reparte en las atmósferas de José Revueltas, 
donde la militancia es otra forma de la desolación (Los muros de agua, Dios en la tierra, 
Los días terrenales); en la identificación que hace Juan Rulfo del pueblo perdido y vida 
después de la muerte o antes de la vida (El llano en llamas, Pedro Páramo); en el clima 
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perennemente represivo de Al filo del agua, donde, a modo de símil del triunfo del 
prejuicio sobre el instinto, el ejército de beatas se alza para impedir la liberación.18  
 
Adicionalmente, El luto humano es un primer ejercicio19 de la estética 
personal del autor, a la cual denominó realismo dialéctico; en ella “propone que 
el creador, si bien debe estar atento a la realidad circundante y a su momento 
histórico, el escritor puede y debe buscar todos los recursos que le permitan 
manifestar la totalidad de la compleja experiencia humana.”20 Sentido histórico, 
reflexión sobre “el ser mexicano” y la forma en que éste concibe la dimensión 
trascendental de la existencia: son temas presentes, desde esta obra inicial, a 
lo largo de toda su narrativa. Anticipa también otros temas que ha de abordar 
más adelante: el absurdo de los fanatismos religioso y político, la actuación 
histórica de la Iglesia Católica y de sus ministros, la imposibilidad de la 
comunicación, la compleja problemática del mestizo. En suma, los aportes de 
Revueltas a la modernidad literaria de su país radican en los temas, así como 
en las perspectivas ontológica y del contexto histórico para desarrollarlos; una 
tercera razón, indiscutiblemente, es la eficacia como narrador. Cabe indicar que 
su narrativa corta ofrece matices decisivos a su propuesta, razón por la cual 
analizaré El luto humano (1943) en diálogo con dos cuentos del autor. 
El luto humano se ambienta en una región rural de México, al igual que 
la mayor parte de la producción de esta época (es Carlos Fuentes quien lleva la 
                                                 
18 Carlos Monsiváis, “El programa descriptivo en Al filo del agua”, en Arturo Azuela (coord.), Agustín 
Yáñez, Al filo del agua, Edición crítica, 2da. ed., Madrid/ París/ México / Buenos Aires/ São Paulo/ Rio 
de Janeiro/ Lima: ALLCA XX, 1996 [1947], p. 371. 
19 Siendo una obra de comienzos de su ejercicio narrativo, esta novela no muestra los logros formales de 
las posteriores y, sobre todo, de su narrativa corta. El luto humano adolece de intromisiones del narrador 
(hay una larga digresión sobre el contexto histórico-social, cuyo resultado es una articulación estética 
fallida en el conjunto de la estructura de la obra). A diferencia de la estructura de esta novela, la de los 
cuentos y las obras posteriores es perfecta.  
20 Cfr. América Luna Martínez, “José Revueltas o la utopía contrariada”, extraído el 27 de febrero 2011 




reflexión respecto de la Revolución a un entorno urbano, definitivamente 
modernizado, en La región más transparente; es de 1958). Presenta una visión 
desesperanzada, en múltiples dimensiones: de la historia del país, de la 
institucionalización de la Revolución, de la condición humana. Aún no revela 
desengaño de la militancia política,21 aspecto que será evidente en obras 
posteriores —como en Los días terrenales (1949), El cuadrante de la soledad 
(1950), Los errores (1964), las que provocaron la censura por la dirigencia de la 
izquierda política de entonces. El luto humano tiene, como proyecto literario, 
“una doble intención interpretativa: rescatar la cosmovisión de los mexicanos 
acerca de la muerte desde tiempos prehispánicos, y realizar una crítica a los 
resultados de la revolución mexicana después de la experiencia cardenista”.22 
Sin criticarlo, representa el fracaso de la izquierda política durante la década 
del 30 (de los comunistas y la izquierda lombardista), aunque atribuyéndolo a 
otras causas: “La huelga fracasó porque sobrevino el terrible éxodo. Nadie 
quiso permanecer en una tierra seca, sin lluvias, junto a un río inútil y junto a 
una presa inservible cuyas cuarteadoras dejaron escapar el agua”. (185) 
En este punto, cabe recordar un hecho del contexto histórico. Al analizar 
la problemática agraria, la Soberana Convención Revolucionaria reunida en 
Jojutla (Morelos) en 1916, postuló la necesidad de emprender en obras para 
proveer de irrigación a las tierras.23 A pocos años de iniciada la ejecución del 
                                                 
21 Por el contrario, hay una visión en extremo optimista respecto del sindicalismo y la militancia. Hay 
incluso una perspectiva mesiánica respecto del líder de la huelga: “Natividad anhelaba transformar la 
tierra y su doctrina suponía un hombre nuevo y libre sobre una tierra nueva y libre”. En José Revueltas, El 
luto humano, México, Era, 1980 [1943], p. 186.  
22 América Luna Martínez, óp. cit. 
23 El “Manifiesto a la Nación y Programa de Reformas Político-Sociales de la Revolución” afirmaba que 
la Revolución se proponía, entre reformas: “[…] Art. 3. Fomentar la agricultura, fundando bancos 
agrícolas que provean de fondos a los agricultores en pequeño, e invirtiendo en trabajos de irrigación, 
plantío de bosques, vías de comunicación y en cualquiera otra clase de obras de mejoramiento agrícola 
todas las sumas necesarias, a fin de que nuestro suelo produzca las riquezas de que es capaz.” En 
“Manifiesto a la Nación y Programa de Reformas Político-Sociales de la Revolución”, extraído el 26 de 
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Sistema de Riego,24 se hizo evidente su fracaso; la venalidad de los dirigentes 
condujo a obras estructuralmente fallidas: muchas de ellas se cuartearon y 
destruyeron o quedaron inservibles; como consecuencia, desaparecieron 
muchos pueblos que dependían de ellas. 
Ese también es el contexto de la novela. Los trabajadores agrícolas, 
dirigidos por el obrero Natividad —y luego por Úrsulo—, habían declarado una 
huelga después de que se cuarteara una barrera de la presa. La huelga 
fracasó, y la inundación posterior, luego de arrasar con todo, dio paso a una 
tierra sin agua, incultivable, abandonada finalmente por los pobladores. Es en 
este terreno yermo junto al río donde aún perviven, aferradas a su pedazo de 
tierra estéril, cuatro familias: la del ex dirigente Úrsulo, la del sicario Adán —
asesino de Natividad—, la de Calixto, ex guerrillero revolucionario de Pancho 
Villa, y la de Jerónimo —compañero de Natividad en la creación del Sindicato y 
en el inicio de la huelga. Ellos representaban, en su aferramiento ingenuo, al 
pueblo mexicano, desde el punto de vista del cura: “un pueblo en trance de 
abandonar todo, un pueblo suicida y sordo, que deseaba perderse, morir, 
aunque su infinita ternura lo detuviese en gestos, en palabras, en revoluciones 
bárbaras y entrañables y en lo que, majestuoso, lleno de gracia, salía de sus 
manos”.25 
                                                                                                                                               
febrero de 2011 desde 
http://www.biblioteca.tv/artman2/publish/1916_209/Manifiesto_a_la_Naci_n_y_Programa_de_Reformas
_Pol__212.shtml  
24 Fue Plutarco Elías Calles quien emprendió las grandes obras de infraestructura en materia de riego, con 
la creación de la Comisión Nacional de Irrigación, en 1926. Se dispuso la construcción de presas y obras 
hidráulicas, que se concretaron en el centro y norte del país. El Sistema de Riego se inició hacia 1934. 
Cfr. Humberto Domínguez Chávez y Rafael Alfonso Carrillo Aguilar, “Reconstrucción nacional e 
institucionalización de la Revolución Mexicana 1920-1940. La centralización del poder: los gobiernos de 
Obregón y Calles (1920-1928)”. En CCH, UNAM. Historia de México II. Segunda Unidad (2009). 
Extraído el 20 de febrero de 2011 desde 
http://portalacademico.cch.unam.mx/materiales/prof/matdidac/sitpro/hist/mex/mex2/HMII/ObregonCalles
.pdf 
25 José Revueltas, El luto humano, México, Era, 1980 [1943], p. 38. 
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Este fracaso de un proyecto económico y político, concebido y ejecutado 
por el Gobierno de la Revolución, tiene también, como víctimas adicionales, a 
los militantes de izquierda que pretendían luchar —mediante el recurso de la 
huelga— por la idoneidad en la construcción de la presa. Ellos también 
perecen, pero a causa del sicariato político ejecutado por el mestizo Adán, pero 
dirigido desde el Gobierno: “El problema ahí era Natividad, un líder. No se 
quería de manera alguna que continuara aquella huelga de cinco mil peones, 
escándalo de la República y hasta tal vez de la misma revolución”. (130) 
Ya no se trataba de la vida en la comunidad cerrada, premoderna, de Al 
filo del agua. Era el mundo rural, en efecto, pero ya tocado por el ramalazo 
modernizador de la Revolución. Con los rasgos de la modernidad periférica,  y 
también —por eso mismo— con la conciencia del fracaso de la utopía. De ahí 
el tono de desencanto respecto de la Iglesia y del Gobierno Revolucionario. 
Porque, a despecho de los proyectos de esas dos instituciones, persistían los 
problemas esenciales: la falta de comunicación, la falta de justicia; junto a ellos, 
otros motivos que devenían también en conflictos: el deseo de posesión 
denominado amor humano, el sentido de condena que proviene de los 
significantes religiosos. Y, en medio de todo, la omnipresencia de la muerte, 
llenándolo todo y vaciando todo de significado, a la vez. 
Revueltas reflexiona sobre los múltiples significados que, para los 
distintos actores, tuvo “todo aquello querido, tenebroso, alto, noble y siniestro 
que era la revolución”. (145). Estaban, primero, los militares: 
Algunos generales parecían participar en la revolución —beneficios monetarios 
aparte— tan sólo por darse el gusto de redactar manifiestos con el estilo de Vargas 
Vila, y la masa sombría que iba detrás quizá tratase  únicamente de vengar el sacrificio 
de Cuauhtémoc, a quien los españoles quemaran los pies durante la Conquista. Pero 
en todo caso era algo oscuro, oculto de tan adentro como estaba y de tan grande como 




 Y estaban también, como protagonistas de los enfrentamientos, pero 
sobre todo de su sostenimiento, los sicarios. Para Adán, el asesino del 
dirigente obrero Natividad, la Revolución significó afinar la puntería en los 
cadáveres de los fusilados de la noche anterior, cuyos cuerpos aún se 
conservaban:  
[…] era la suya una revolución elemental y simple, con unas venas extrañas y una 
ansiedad. 
Era correr por el monte sin sentido. Era pisotear un sembrado. […] Los surcos 
están ahí, paralelos, con su geometría sabia y graciosa. Son rectos y obedecen a esa 
disciplina profunda de la tierra que les exige derechura, honradez, legitimidad. […] Pero 
el odio demanda también su establecimiento y pisar un surco se convierte en una 
negación fortalecedora. Entonces se desata el hombre como un animal oscuro cuyo 
goce simple se compone de la desolación y el caos. […] La revolución era eso: muerte 
y sangre. Sangre y muerte estériles; lujo de no luchar por nada sino a lo más […] [para 
dejar] salir, como un alarido infinito, descorazonador, amargo, la tremenda soledad de 
bestia que el hombre lleva consigo. (154-155) 
 
Finalmente, para algunos miembros de la Iglesia, la Revolución fue la 
necesidad de defender, a sangre y piedra, las prerrogativas de un Estado 
sostenido por la retórica y las leyes divinas, en beneficio del sistema de 
hacienda y de sus propios intereses. Si la Revolución los amenazaba, debían 
atacar también, volverse guerrilleros, militantes:  
En la comarca, la de Jesús era una tropa reducida, pero prodigiosamente fría, 
prodigiosamente cálida, osada, terrible, iracunda. No tenía miedo ni valor, ceguera tan 
sólo, fuerza milenaria, pedernal en las entrañas. 
Aquella vez que trajeron consigo a un joven maestro rural, cortárosle la lengua, 
en las afueras del pueblo. Parecía como si el muchacho estuviera bebiendo sangre a 
cubos. (169) 
 
Los motivos y la fiereza de la Guerra Cristera son un tema constante en 
Revueltas. El cuento “Dios en la tierra” (1944), perteneciente al libro homónimo, 
muestra a un Dios de los cristeros hecho de lápidas y de odio, de silencio: “Las 
rocas se mueven, las inmensas piedras del mundo cambian de sitio […] Pero 
esto no se alteraba, este odio venía de lo más lejano y lo más bárbaro. Era el 
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odio de Dios”.26 En medio de la guerra entre los federales de la Revolución, que 
combaten a Cristo Rey, y el pueblo cristiano que lo defiende, castigan a un 
profesor; su delito: haber sentido piedad, haberse conmovido ante la sed de los 
federales, ante la cual los cristeros se negaban a ceder. El castigo que recibe 
de sus vecinos es de bárbaros, de una condición primitiva que remite a los 
inicios del cristianismo: el profesor es empalado vivo, y su cadáver enarbolado 
como un símbolo de venganza ante la “traición”. 
En el cuento se representa con fuerza este odio-en-nombre-de-Dios, su 
fiereza y su sed de venganza omnipresentes: “Era difícil para los soldados 
combatir en contra de Dios, porque Él era invisible, invisible y presente, como 
una espesa capa de aire sólido o de hielo transparente o de sed líquida”.27 Es 
también una alusión a la colonización de la mente de los cristianos por la 
religión católica, y a la actitud política conservadora que ella escuda, 
defendiendo la persistencia del orden social: “Parece que los hombres habían 
aprendido algo inaprensible y ese algo les había tornado el cerebro cual una 
monstruosa bola de fuego, donde el empecinamiento estaba fijo y central, 
como una cuchillada. Negarse. Negarse siempre, por encima de todas las 
cosas, aunque se cayera el mundo, aunque de pronto el universo se paralizase 
y los planetas y las estrellas se clavaran en el aire”.28 Es exactamente lo que 
denunciara Agustín Yáñez en Al filo del agua. 
No existía, pues, diferencia entre el fanatismo de los cristeros y el de los 
revolucionarios federales, como tampoco entre ellos y los asesinos a sueldo. 
Significativamente, el sicario-extorsionador de El luto humano es mestizo. En el 
                                                 
26 Revueltas, José, “Dios en la tierra”, en El apando y otros relatos, prólogo de Octavio Paz, Madrid, 
Alianza / Era, 1985 [1944], p. 53. 
27 José Revueltas, ibíd., p. 54. 
28 José Revueltas, ibíd., p. 54.  
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imaginario representado, el desprecio de que es objeto proviene de ambas 
condiciones: “Adán había recibido la barca de los indios, que se la regalaron 
para tenerlo contento, cuando él era agente municipal de la sierra. Tenía Adán 
esa sangre envenenada, mestiza, en la cual los indígenas veían su propio 
miedo y encontraban su propia nostalgia imperecedera, su pavor retrospectivo, 
el naufragio de que aún tenían memoria.” (18) 
Este sicario mestizo es una sombra, sin ojos que permitieran adivinarle 
sus sentimientos: solo “piedras ágiles, secas, vivas y afiladas; piedras que 
podrían cortar y también ver en la noche, pues en ella estaba su origen y más 
que ojos eran una sombra helada”. (22). El cura, desde sus prejuicios raciales 
—más que desde los religiosos—, renuncia a auscultar su alma: 
[…] Hombre extraño éste que se le presentaba con su simplicidad, su dureza suave, su 
exactitud. Era imposible conocerlo —y hasta de oídas resultaba irreal, mitológico—, 
fuera de cierta cosa vaga y siniestra. Sin embargo era dulce. Tal vez matase con 
ternura, cariñosamente, porque el homicidio parecía serle sensual y cálido, y la tibieza 
de la sangre necesaria como necesario el sobrecogedor poder de arrebatar la vida. (22) 
 
Curiosa pareja la que lo fue a buscar en medio de la noche, pensó el 
cura: el ex dirigente Úrsulo, junto a su potencial asesino —Adán ya había 
recibido dinero por la vida de aquél. Iban a buscarlo porque había fallecido la 
hija tierna del Úrsulo. Ante aquello tan inmenso que es la muerte, la sentencia 
debe aplazarse; tampoco el cura puede negarse a acompañarlos, en medio de 
la noche y el temporal, debiendo atravesar el río con su fuerte corriente, para 
llegar al lugar del velorio. No puede negarse, pero siente que se dirige hacia la 
muerte. Lo amedrenta aquel hombre, más por mestizo que por asesino: “El 
cuerpo bajo y pesado de Adán respiraba y quién sabe qué sería de ese 
oxígeno entrando por la nariz y mezclándose después con aquella sangre de 
composición tan desoladora, tan deprimente.” (23-24) 
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Revueltas insiste en la imposibilidad de comunicación entre los mundos 
mestizo y blanco, entre indígenas y blanco-mestizos. La barrera intangible va 
más allá del idioma: tiene que ver con la representación que unos tienen de los 
otros, con los imaginarios,29 según lo representa en el cuento “El Dios vivo” —
incluido en Dios en la tierra (1944). Es lo que plantearía también, años 
después, Rosario Castellanos en Balún Canán y  en Oficio de Tinieblas. 
En dicho cuento revela que existe también la segregación en dirección 
contraria: del indio hacia el blanco. Así, en la comunidad se prohíbe 
acercárseles, so pena de severos castigos, debido a que se los conoce como 
traicioneros. Pero las amenazas no son capaces de contener o anular con la 
seducción ejercida por los blancos: como las “flores de zahuaro, rodeadas de 
espinas, las blancas, flores de otro mundo. Y tan próximas, ahí, pero como la 
roja, casi negra flor del cactus, inalcanzable”.30 Esta cercanía y esta oposición 
las describe, igualmente, el cura de El luto humano, cuando observa a la pareja 
del mestizo Adán y el indígena Úrsulo: 
[…] Antojábase ver en ellos sólo un ruido con forma humana, lleno de tristeza y rencor. 
Eran un ruido, un simple entrechocar de cosas sin luz. 
[…] Adán estaba hecho de una liturgia compacta, sangrienta […]; liturgia que 
había nacido de un acabamiento general donde la luz se extinguió por completo y 
sobre el que se edificaron, más tarde, tan sólo símbolos destructores […] Representaba 
[…] a todo lo que tiene veneno y es inmortal, humilladísimo y lento. 
Igualmente enigmático, Úrsulo […] dábale miedo también, certeza del 
desconsuelo; de que había en esta tierra un suceder inevitable y malo.(24-25) 
  
Es inmensa la distancia entre blancos y mestizos, entre blancos e indios; 
hay un miedo elemental en el cura, y un sentimiento de desamparo de ese Dios 
(“No amanecería jamás. La tierra había perdido el alba. […] [Se encontraba 
                                                 
29 El mundo blanco ejerce intensa atracción sobre el indio, quien impone su presencia en la fiesta blanca; 
anhela ser reconocido como hombre, tanto como en la majestad de sus deidades antiguas —él mismo un 
dios intemporal, poderoso, “hermético y superior”. Pero los blancos ignoran la majestad de cualquier dios 
primitivo, la denuestan, la vuelven invisible: para ellos el indígena sólo era un “dios “lejano, corporal, 
presente, construido por la tierra como una estatua pura”. En José Revueltas, “El dios vivo”, en ibíd., p. 
63. 
30 José Revueltas, ibíd., p. 61. 
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solo en] un crepúsculo humano de tejidos mortuorios, presente sin afirmarse, 
golpe sombrío desde un cielo inconcebiblemente alto y lejano”). (27-28) Dios lo 
había abandonado. Y es esa angustia lo que lleva al cura, finalmente, a asestar 
con su propia mano, con alevosía, el hachazo criminal sobre el sicario Adán. 
En aquella noche de tormenta en que —sin saberlo todavía— todos estaban 
destinados a morir, el cura se igualaba al asesino. 
Otro de los temas constantes en Revueltas será el de la muerte; es 
notable la expresividad del autor en su tratamiento: lo carga de metáforas, lo 
describe con adjetivos intensos, coloridos.31 En El luto humano, la presencia 
corpórea de ella abre la novela: “La muerte estaba ahí, blanca, en la silla, con 
su rostro. […] Dentro de algunos minutos abandonaría la silla para entrar bajo 
el mosquitero y confundirse con aquel pequeño cuerpo entre las sábanas. […] 
Un cuerpo tan pequeño con una respiración tan grande para que la muerte 
entrara”. (11) La muerte insiste en tener corporeidad. A partir del fallecimiento 
de Chonita —su pequeña hija, de nombre bíblico: Encarnación—, es el cadáver 
de ella el que recibe la carga (¿encarnación?) inmensa de significantes que, 
desde tiempos antiguos, ha representado la muerte para los mexicanos. A lo 
largo de la novela, su pequeño cuerpo es transportado como un símbolo pleno 
de diversas significaciones, hasta el momento mismo en que va a ser devorado 
por los gallinazos (zopilotes, en lengua náhuatl: “Tzotl, basura. Pilotl, acto de 
levantar o recoger. Basura, basura infinita”). (182) Al tercer día de buscar 
                                                 
31 En el cuento “La frontera increíble” (1946), Revueltas reflexiona sobre la soledad de ese trance, de ese 
momento sellado por la imposibilidad de comunicación. Es también una crítica a la actuación histórica de 
los ministros de la Iglesia, a su mala conciencia: “aquella sensación de sentirse acusado y con el alma 
cargada de remordimientos e inquietudes”.  El cura bendice, impregna los óleos últimos, masculla una 
plegaria sin sentido, mientras repudia su propia condición de mortal: “su asco y su vergüenza fueron 
horribles por ser él mismo un hombre capaz de pudrirse, de tener pus y arrojar deyecciones.”  Ni aún los 
ministros de lo divino tienen idea de lo que siente y piensa el que va a morir. La muerte instaura, como 
por golpe de espada, el dolor y el silencio. La frontera invisible es aquélla ausencia de palabra, los 
rencores y reproches, la distancia que porta el mismo “idioma de la muerte”. [José Revueltas, “La frontera 
increíble”, Ibíd., p. 88) 
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inútilmente escapar de la inundación, luego de haber rodeado la casa en su 
caminata a oscuras, durante el temporal, deciden ascender a la azotea; al 
tercer día, allí esperan a los zopilotes. Chonita es abrazada aún por su padre, 
que busca defender el cuerpo putrefacto del ataque de los carroñeros.  
Respecto de los múltiples significantes de la muerte, Úrsulo había 
recelado de las miradas que Calixto lanzaba al cadáver de Chonita, durante el 
volorio: “Le sublevaba la idea de que otro, otros, intentaran detentar aquel 
cadáver suyo, propio y entrañable. Si le pertenecía por toas las razones del 
mundo: por el amor hacia Cecilia, por el drama de su vida solitaria y 
hambrienta, por su origen, por la muerte, a cuyos bordes se encontraba”. (86) 
El cadáver, forma de la muerte, simbolizaba todos los motivos —dulces o 
amargos— de la vida, simbolizaba la vida y la muerte, juntas. 
A su vez, este emblema de la muerte significaba una promesa de vida y 
de amor para Calixto. En silencio,  
ajeno por completo al grito de Úrsulo, continuó con la mirada fija en Chonita: ahí estaba 
eso inmaculado y misterioso, su negación y su libertad, pues de qué manera oscura 
había penetrado en la vida de Cecilia, él, Calixto, a través de la hija muerta, y hoy era 
un padre sobre aquel pequeño cuerpo frío, relacionándose vivamente con la mujer 
deseada, querida, por el conducto del dolor, de la soledad, de esa furia incontenible de 
encontrarse perdido y sin amparo. (86) 
 
El cadáver de Chonita es, también, la encarnación misma de la 
resistencia y del amor. Es la encarnación del instinto de supervivencia que los 
impulsó a caminar en medio de la noche y la tormenta, cuando tomaron 
conciencia que el diluvio acabaría con ellos si permanecían en casa, en el 
velatorio del cadáver. En cuanto al sentido poético del discurso de Revueltas, 
eligió la metáfora del temporal para configurar una coreografía ad hoc para 
aquel deambular ciego de los sobrevivientes de una militancia y de una ilusión: 
la de permanecer junto a su tierra: “cuando en la noche el viento se desata y 
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sus mil cadenas baten en la tierra, el espíritu vuelve a sus orígenes, a sus 
comienzos de espanto, cuando no había otra cosa que tremendos anticipos de 
gemidos.” (15-16) 
En este mismo sentido, la simbología religiosa juega igualmente un rol 
esencial en El luto humano, como en todas las obras del autor; en ésta, el 
cactus es la cruz verdadera de los mexicanos; la muerte lleva los nombres de 
simbólicos eventos bíblicos: Encarnación y Natividad —y funcionan como 
metáforas de la desesperanza, al igual que los nombres de los otros muertos a 
manos del sicario: Valentín, Gabriel. (19) 
Están presentes del mismo modo —como eco ligero— resonancias 
simbólicas pertenecientes a una espiritualidad precolombina, mezcladas con la 
católica. Mientras atravesaban el río, Úrsulo salva la vida de Adán, su potencial 
asesino:  
[…] Iba a salvarlo y Dios sabe por qué. Acaso porque se trataba de salvar una especie 
de destino representada por aquel hombre. Por aquel Adán, hijo de Dios, padre de 
Abel, padre de Caín; de salvar el fratricidio oscuro; el crimen del Señor, del Hijo, del 
Espíritu Santo. Hoy no podía dejar que se ahogase. Cualquier otro día menos hoy, 
cuando su hija, allá, bajo los cirios, recibía una luz última, el parpadeante soplo de la 
nada. (20) 
 
Úrsulo mismo no comprendía, pero lo había hecho. Alcanzó a vislumbrar las  
razones cuando acudió a sistemas simbólicos mucho más antiguos. En una 
interpretación que encerraba una mirada animista, pensó que ambos 
eran dos ixcuintles [perros, en náhuatl] sin voz, sin pelo, pardos y solitarios, 
precortesianamente inmóviles, anteriores al Descubrimiento. Descendían de la 
adoración por la muerte, de las viejas caminatas donde edades enteras iban muriendo, 
por generaciones, en busca del águila y la serpiente. Eran dos pedernales, piedras 
capaces de luz y fuego, pero al fin piedras dolorosas, oyendo su antiguo entrechocar, 





Y no son ideas exclusivas de Úrsulo: Adán las compartía. Finalmente, más allá 
de estos motivos, anclados en un devenir anterior al ser humano, estaba el 
ancestral culto a la muerte que, en esa tierra maya, los unía: 
[…[ “¿Por qué no habrá dejado que me ahogue?”, y un sentimiento inaudito embargó el 
pecho de Adán, porque hubiese querido en ese instante echarse sobre Úrsulo para 
arrojarlo al río y, de una vez, desembarazarse de todo: del odio que le tenía, del miedo, 
del agradecimiento. 
—Podría matarte ahorita —gritó—, pero no quiero… 
Úrsulo permaneció callado, comprendiendo que si Adán no lo mataba era únicamente 
porque su hija, la hija de Úrsulo, había muerto, y hoy iban juntos por el cura. (21) 
 
En este contexto, con el asesinato de Adán es el cura quien doblemente quema 
sus naves: rompe con su Dios y con la comunidad de hombres nacidos, como 
él mismo, en esa tierra. 
Esta apelación a motivos religiosos resulta más evidente en los cuentos 
revisados en este ensayo; las imágenes simbólicas, construidas a manera de 
composiciones pictóricas, constituyen el núcleo de dichos textos breves. En 
“Dios en la tierra”, una escena de perspectiva panorámica muestra al profesor 
sacrificado, muerto con el castigo del empalamiento; recuerda en forma 
ineludible al Cristo crucificado, en el punto más elevado del Gólgota. “La 
frontera increíble” remite a una composición escultórica célebre, La pietá: el 
agonizante, inerme, está rodeado de quienes lo amaron y lo lloran —las tres 
mujeres significativas (hermana, madre, esposa) y el hermano; todos a la 
espera de la última palabra, la que va a redimirlos de la culpa y la desolación. 
En “El Dios vivo”, la imagen que pervive es la del indio sentado en un trono de 
piedra a la manera de un dios pre-hispánico o, mejor aún, como Cristo Rey, 
coronado y ungido en ceremonia burlesca. Otro recurso empleado por el autor 
es la adjetivación precisa; además, sustantivos y calificativos que llevan 
connotaciones de violencia imprimen fuerza a los textos (“monstruosa bola de 
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fuego”, cuchillada, asco, vergüenza, etc.), creando una sensación de 
inclemencia y crudeza.  
 
A manera de conclusión, se puede decir que las novelas de Yáñez y de 
Revueltas estudiadas en el presente ensayo tienen un sello de desesperanza, 
de “imposibilidad de la épica”, como afirmara Carlos Monsiváis; no así la de 
Castellanos, cuya reflexión, más que anclarse en lo ontológico, analiza los 
limitantes inherentes al fallido mestizaje, a la imposibilidad de encuentro 
cultural de las sociedades occidental e indígena. Más allá de esta perspectiva, 
las tres consideran la compleja problemática que condujo a la Revolución, la 
condición del “ser mexicano” que aquella mostró; revisan también los valores 
contradictorios que portan los ramalazos modernizadores, sea que éstos 
provengan del impulso de la rebelión armada, o de la institucionalización civil 
del proceso en décadas posteriores, corporeizado en una burocracia y un 
aparato estatal inmenso e indolente. Por estas razones temáticas, cuanto por la 
incorporación formal de recursos técnicos renovadores —cada una en diferente 
grado y de distinta forma—, son novelas que contribuyeron a la modernización 
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